Sudah larut. Jam di HP butut menunjuk angka 22. Perut masih keroncongan sedari sore belum makan. Mau tak mau harus turun ke ’peradaban’ mencari makanan. Tempat makan terdekat adalah angkringan di depan SMP–yang konon nomor wahid se-Jogja. Untung, stok makanan di angkringan belum tandas. Akhirnya dua bungkus nasi kucing teri dan gorengan langsung diganyang sembari menguping obrolan tiga orang pengangkring. Rupanya mereka, entah apa profesinya, tengah berkongsi soal pemilu dan contreng-mencontreng. Kaget plus tersedak, ketiganya serentak tertawa terbahak-bahak seraya berteriak,”GOBLOK!”

Kata-kata penutup obrolan itu terngiang terus di kepala. Obrolan angkringan acapkali penuh kejutan, intrikan, celetukan dan tentu saja pisuhan. Maklum, topik obrolan di ruang publik semacam ini hampir tak pernah dirancang. Lagi pula, warung berjalan yang berukuran tak lebih dari 2 X 1,5 M itu terbuka bagi tiap lapisan untuk sambang sekaligus sumbang. Akhirnya sembari mengamini dan mengutuk diri, kami mengangkat obrolan tersebut menjadi tema edisi ini. Tentu saja, kami tidak mengajak pembaca untuk golput. Pun kami tidak secara heroik mengajak untuk ikut pemilu atas nama demokrasi Indonesia. Jujur, kami terlalu pengecut dan rendah diri. Yang kami tahu, siapapun presidennya, siapapun yang menang pemilu, biaya kuliah tetap mahal.

Nuwun,

b4